四、特殊标记：刻进骨子里的 “性格烙印”

• 面部疤痕常与 “创伤”“偏执”“狠劲” 绑定。《蝙蝠侠：黑暗骑士》里的小丑，嘴角那道从耳根延伸到下巴的 “微笑疤痕”，被他用不同版本的 “ origin story ” 反复包装，疤痕本身的狰狞与他 “刻意为之的微笑” 形成诡异反差，这种 “被破坏的美感” 恰是他反社会性格的核心 —— 他的疯狂不是天生的，而是被创伤扭曲后的 “极端释放”。
• 纹身则常用来展现角色的 “身份认同” 与 “隐藏性格”。《越狱》中的迈克尔，全身布满精密的纹身，看似是 “街头混混” 的标志，实则是越狱计划的地图与密码。这些纹身既是他 “高智商、计划性强” 的性格证明，也暗示了他 “为了哥哥可以赌上一切” 的偏执与深情 —— 纹身的 “冷硬” 与内心的 “柔软” 形成张力，让角色更立体。