二、唇色与唇形：暴露性格的 “温度”

• 饱和的正红、莓红等深色唇妆，往往对应热烈、张扬甚至带点 “攻击性” 的性格。《致命女人》中的西蒙娜，永远顶着烈焰红唇，唇线清晰锐利，即使在中年危机中依然保持着 “女王般的体面”，这种唇色恰是她 “敢爱敢恨、绝不妥协” 的性格注脚 —— 她的热情与骄傲，从唇间的红就能溢出屏幕。
• 裸色、豆沙色等低饱和唇妆，则多指向内敛、隐忍或疏离的性格。《海边的曼彻斯特》里的李，常年唇色苍白近乎无色，唇纹深且干燥，甚至常带着被寒风皲裂的痕迹，这种 “无温度” 的唇妆，精准地呼应了他因过失丧女后 “冰封” 的内心 —— 他的痛苦无需嘶吼，唇间的苍白已说明一切。
• 刻意模糊的唇线、甚至带点 “残缺感” 的唇妆，常用来塑造脆弱、迷茫或 “不完整” 的性格。《少年的你》中陈念，唇色永远是接近肤色的浅淡，唇线被刻意晕开，像从未被好好呵护过的幼芽，这种 “未完成感” 的唇妆，既符合她作为被霸凌者的怯懦，也暗示了她在黑暗中挣扎的迷茫与易碎。