一、《活着》中的福贵：从纨绔少爷到枯槁老农，皮肤与毛发里的 “苦难年轮”

• 青年（纨绔时期）：皮肤是养尊处优的 “粉白”，粉底里掺了细珠光，透着油润光泽（模拟常年不事劳作的细腻）；头发梳得油亮，用发蜡固定成一丝不苟的偏分，鬓角修剪整齐（富家子的体面）；连指甲都修剪圆润，透着健康的粉色（从未干过粗活）。
• 中年（贫困时期）：肤色变成 “土黄 + 灰青”，颧骨处用深色修容压出凹陷（长期饥饿的消瘦），眼周涂淡紫色遮瑕（熬夜与焦虑）；头发开始花白，且发丝粗糙、贴在头皮上（营养不良导致的干枯），鬓角长出杂乱的白发（生活重压的 “早衰”）；手部妆容是关键 —— 指关节粗大、指甲缝里嵌着洗不掉的泥垢，手背布满网状红血丝和裂口（常年农活的磨损）。
• 老年（垂暮时期）：皮肤是 “枯树皮” 质感，用硅胶假体做出松弛的 “垮脸”（脸颊肉下垂，盖住部分下颌），皱纹不是单一的线条，而是 “网状交错”（抬头纹深如刀刻，法令纹延伸到下巴，眼角纹呈放射状）；头发全白，像一堆干枯的稻草，稀疏到能看见头皮；嘴唇干瘪，唇线模糊，嘴角有深竖纹（常年抿嘴隐忍的习惯）。