四、《返老还童》中的本杰明・巴顿：逆向生长的一生，皮肤与轮廓里的 “时间悖论”

• “老年”（实则婴儿期）：皮肤是 “透明的薄”，用硅胶假体做出松弛的褶皱（像脱水的纸），能看见底下淡蓝色的血管（模拟老人皮肤的脆弱）；头发稀疏花白，贴在头皮上（无生命力的干枯）；面部轮廓 “塌陷”（颧骨突出，下颌内收），但眼神是婴儿的清澈（矛盾感的核心）。
• 中年（人生巅峰）：皮肤恢复 “紧致感”，但保留了几处 “提前出现的老年斑”（暗示他的 “时间错位”）；头发变黑变密，剪成利落的短发（生命力的回归）；面部轮廓饱满，下颌线清晰（健康状态的巅峰），但眼角仍有极细的纹路（提醒他的 “非自然”）。
• “婴儿期”（实则老年）：皮肤是 “婴儿的嫩”，但用特效妆做出 “水肿感”（模拟衰老的浮肿）；头发变成细软的胎发（褪去所有生命力）；面部轮廓圆润，却在眼周涂淡青色（临终前的虚弱）。