五、《人世间》中的周秉昆：从愣头青到沧桑大叔，皱纹与疤痕里的 “生活碾压”

• 青年（工厂时期）：皮肤是 “健康的小麦色”，透着汗水的油光（常年在车间的 “劳动色”）；眉毛浓密粗黑，是原生的 “剑眉”（年轻人的冲劲）；额头有一道浅疤（打架留下的，用肤蜡做出微微凸起的质感），但眼神明亮（对生活有期待）。
• 中年（养家时期）：皱纹开始 “有逻辑地生长”—— 抬头纹是 “川字”（常年操心的紧锁），眼角纹向外撇（常熬夜加班的疲惫），法令纹从鼻翼延伸到嘴角（常年低头干活的姿态）；头发中间秃了一块（“中年危机” 的典型特征），两侧头发花白且杂乱（没时间打理）；耳后和颈侧的皮肤有暗沉（长期睡眠不足）。
• 老年（退休时期）：面部整体 “垮塌”，用假体做出 “双下巴” 和 “下垂的苹果肌”（岁月的重力）；皱纹变成 “沟壑”，尤其是嘴角的 “括号纹”（常年苦笑的习惯）；疤痕颜色变深（旧伤在衰老后更明显），指甲因长期抽烟变黄、变脆（生活习惯的烙印）。