伤疤是角色最诚实的 “履历表”，但好的影视化妆，会让伤疤 “说谎” 或 “半真半假”。一道疤的形状、新旧、位置，甚至是角色对待它的态度，都可能藏着剧情的关键密码。

《追凶者也》里，张译饰演的 “五星杀手” 董小凤，右眉骨有一道斜着的疤。那道疤边缘不平整，带着点红褐色的凸起 —— 化妆师说，这是 “刀伤没处理好，发炎后留的”，暗示他底层混混的出身。但更关键的是疤的位置：它刚好遮掉了半只眉毛，让他看人时总像在 “眯眼算计”。当他最后被追得走投无路，用手抹过那道疤时，镜头给了特写 —— 那道疤突然成了他的 “身份注脚”：他不是什么 “杀手”，只是个想靠暴力换点安稳，却最终被暴力吞噬的可怜人。

而《美丽人生》中，父亲圭多脸上的 “伤疤” 是彻头彻尾的 “谎言”。那道在集中营里添上的 “划伤”，边缘光滑，颜色偏浅（用特殊颜料画的，避免太真实吓到儿子）。当儿子问 “爸爸脸上怎么了”，圭多笑着说 “这是游戏的勋章”—— 那道假伤疤，成了父亲用乐观编织的 “保护壳”。观众知道那是画的，却比真伤疤更让人揪心：它藏着一个父亲在绝境里，对儿子最后的温柔。

还有些伤疤，会 “随着剧情生长”。《白鹿原》里，白嘉轩的腰伤疤痕是 “动态的”：年轻时刚受伤，疤痕是粉红色的，边缘肿胀（用硅胶假体做出凸起）；中年时，疤痕变成深褐色，像一条僵硬的 “肉带”（叠加哑光颜料，模拟皮肤纤维化）；老年时，疤痕几乎与周围皮肤融为一体，却在阴雨天会 “泛白”（用珠光粉提亮，暗示旧伤复发）。这道疤的变化，比 “白家兴衰” 的旁白更有力：它见证了他如何用腰杆撑起家族，又如何被时代压弯。