三、长期生存的底层逻辑：让 “不可替代性” 大于 “圈子依赖”

• 技术上，深耕某一领域（如前面提到的特效妆、年代妆），成为 “离了你项目就可能出问题” 的人；
• 认知上，了解行业规则（如剧组备案流程、合同规范），知道哪些要求是合理的，哪些是越界的，避免因 “不懂行” 被拿捏；
• 心态上，接受 “慢起步”—— 影视行业的信任需要时间积累，前 1-2 年从边缘项目做起不可怕，可怕的是为了 “快速上位” 妥协底线，最终陷入更被动的局面。