一、叙事基石：推动剧情与主题表达

1. 人物是故事的载体
   • 观众对剧情的理解和共鸣始于对人物的认知。鲜明的人物形象（如《肖申克的救赎》中坚韧的安迪、《甄嬛传》中复杂的甄嬛）能让事件逻辑更具说服力，避免情节沦为空洞的 “事件堆砌”。
   • 例：《寄生虫》中贫富家庭的人物造型（廉价 T 恤 vs 定制西装）、行为细节（偷蹭 WiFi vs 品味红酒），直接映射社会阶层矛盾，成为推动剧情冲突的核心驱动力。
2. 主题的具象化表达
   • 抽象的思想内核需通过人物形象落地。如《我不是药神》中程勇从 “唯利是图” 到 “良心觉醒” 的转变，其邋遢的前期造型与后期整洁的着装对比，直观呈现 “人性救赎” 的主题；
   • 科幻片《银翼杀手 2049》中，复制人 K 的机械感妆容与冷色调服装，强化了 “人工智能与人类情感边界” 的哲学探讨。